La maleta del emigrante

1

2

3





La maleta del emigrante








Carmen Graña Barreiro
4




















© Bubok Publishing S.L., 2012
1' edición
ISBN: 9¯8-98¯-33-4414-5
Impreso en Lspana , Printed in Spain
Impreso por Bubok
3





. to. bereaero. ae vi vateta ae evigravte. Mi. avore..
6

7



´Los Iugares no se IIevan, Ios Iugares eslan en uno.¨
(}orge Luis ßorges)

8

9

Capiiu|c 1





Iarecia una mas enlre aqueI gru¡o de mu|eres y
hombres soIilarios que eI deslino habia reunido en Ia
misma uIlima eslación: eI gerialrico. La mayoria era
de dislinlas regiones de Is¡aña, aunque ganaban Ios
gaIIegos ¡or am¡Iia mayoria. Tambien habia aIgunos
argenlinos, que acom¡añaban Ios recuerdos de Ia
lierra Ie|ana de sus com¡añeros con Ios suyos mas
cercanos deI barrio, o a Io sumo de Ia ¡rovincia nali-
va.
La amabIe y |oven asislencia sociaI CIarila me
informó de aIgunos códigos inlramuros, como ser
que aIIi Ia ¡aIabra muerle eslaba deslerrada deI vo-
cabuIario lanlo de Ios em¡Ieados como de Ios visi-
lanles. Cuando aIguna cama o una siIIa deI comedor
quedaba vacia, significaba que quien Ia ocu¡ara has-
la enlonces habia ´via|ado¨, recIamado ¡or un hi|o
que vivia en aIgun Iugar Ie|ano, o en su defeclo habia
sido lrasIadado a olro gerialrico ¡or orden de su fa-
miIia.
Cuando somos niños nos iIusionamos con Ios
Reyes Magos, Ias hadas o Ios duendes. Cuando nos
10

hacemos mayores esa iIusión Ia converlimos en un
via|e fanlaslico que nos aIe|e de aIgo lan alerrador
como es Ia muerle, eI inevilabIe finaI. II senlido deI
via|e, aunque sea eI definilivo, liene una ¡royección
hacia aIguna ¡arle, hacia olra eslación. Tambien me
advirlió que a mi nueva admiradora no Ie fuera a
decir abueIa ¡orque eso Ia ¡ondria furiosa. Lina, a
secas, es como queria que Ia nombrasen.
II saIón ¡rinci¡aI deI gerialrico era am¡Iio y
conforlabIe, con una gran mesa en eI cenlro. In aqueI
momenlo de Ia larde cualro ancianos |ugaban a Ias
carlas, a¡arenlemenle a|enos aI enlorno. In un
rincón habia una mesila con dos lermos y aIgunas
ca|as de le en saquilos de dislinlos sabores y lambien
male cocido. Una mu|er deambuIaba soIilaria es¡an-
lando de Ias ¡aredes aIgo que soIo eIIa veia. Olra, en
una siIIa de ruedas, se dirigia em¡u|ada ¡or una ler-
cera hacia una ¡uerla deI fondo. ´Ahi esla Ia saIila
¡ara ver leIevisión¨, me acIaró Ia asislenle.
Iero Io mas IIamalivo de aqueI saIón era eI ven-
lanaI de ¡ared a ¡ared, delras deI cuaI se a¡reciaba
un hermoso ¡arque con grandes arboIes, un ¡aslo
bien cuidado y unos canleros re¡Ielos de aIegria deI
hogar, siem¡re vivas y hasla aIgunos rosaIes, que Ie
daban un es¡eclacuIar marco aI caminilo que alrave-
saba eI ¡arque soIilario. Senlada en una siIIa en Ia
que ¡arecia eslar hundida, una anciana cabeceaba
11

¡or una somnoIencia lonla que no aIcanzaba aI sue-
ño. Su¡e que era eIIa, aun anles de que Ia asislenle Ie
di|era con duIzura:
÷Lina, lienes visila...
Lina aIzó Ia cabeza y nos miró desde Ia lrisleza
de sus o|os coIor cieIo mienlras Ievanlaba eI brazo
derecho y hacia aIelear Ios dedos de Ia mano como
un ¡a|aro herido que no ¡uede voIar. Sin ¡ensarIo
alra¡e enlre mis manos aqueIIa olra, fria y descarna-
da, ¡ero aun ¡aI¡ilanle como Ia sonrisa que Ie baiIa-
ba enlre Ios Iabios ¡inlados de ro|o.
÷Tu debes ser Carmen ÷me di|o con su voz
cascada, con un Ie|ano acenlo de Ia aIdea gaIIega de
sus origenes mezcIado con eI ¡orleño a¡rendido de-
¡risa÷. Gracias ¡or venir. Me emocionó mucho Io
que escribisle de lu ¡uebIo gaIIego. Yo lambien soy
gaIIega, aunque no recuerdo de que Iugar. Ior eso Ie
di|e a CIarila que queria conocerle. Aqui son lan
buenos con nosolros que hacen Io ¡osibIe ¡or com-
¡Iacernos. Ivarislo, ese Ioco de boina negra que esla
|ugando a Ias carlas, lambien nació en GaIicia. A
Ivarislo Ie gusla Ieer y Ia hi|a siem¡re Ie lrae cosas
de nueslra lierra. II olro dia eI me Ieyó lu arlicuIo y
yo me ¡use a IIorar, no se bien si de emoción o de
lrisleza, o ¡or Ias dos cosas. ¿Sabes Io que esluve
¡ensando` Que Io ¡eor no es senlir lrisleza, sino no
saber ¡or que se esla lrisle. La genle es segun sus
12

recuerdos, y yo ¡erdi Ios mios. Soy como un envase
vacio.
Sus o|os se em¡añaron de meIancoIia, y yo no
su¡e que decirIe, laI vez ¡orque senli que nada seria
suficienle ¡ara consoIarIa, y enlonces era me|or eI
siIencio.
÷¿Te moIeslaria Ieerme lu arlicuIo ahora` Me
guslaria escucharIo de lu boca ÷me di|o aIargando-
me dos ho|as im¡resas que hasla ese momenlo luvie-
ra en su regazo. Los ¡a¡eIes lenian Ias hueIIas deI
manoseo re¡elido y ansioso.
Movi Ia cabeza afirmalivamenle y Ie sonrei. Is-
¡eraba que ese nudo que lenia en Ia garganla des-
a¡areciera mienlras buscaba una siIIa. Me senle a su
Iado, mirando aI |ardin, aIe|andome conscienlemenle
de Ia inquielanle visión de Ios vie|os-niños. ´Marga-
rila liene AIzheimer, RogeIio ¡adece Iocura seniI y
Am¡aro esla lan Iucida que, inca¡az de so¡orlar Ia
reaIidad, inlenló suicidarse¨, me habia dicho CIarila
a modo de ¡resenlación de aIgunos de Ios hues¡edes
invoIunlarios deI gerialrico.
De ¡ronlo senli unas irrefrenabIes ganas de sa-
Iir corriendo ¡ara enconlrarme a soIas con eI es¡e|o y
com¡robar que Ia nueva arruga que habia descubier-
lo aqueIIa misma mañana no se habia hecho mas
¡rofunda ni mas Iarga, ni mas visibIe. Miedo, ¡uro,
desnudo miedo a mi ¡ro¡ia finilud me recorria eI
13

cuer¡o. Los ¡eores miedos son Ios miedos inex¡Iica-
bIes que nos asaIlan de ¡ronlo sin causa ni razón, Ios
miedos sin ¡ies ni cabeza, Ios miedos que vienen de
adenlro hacia fuera, que nacen en Ia sangre y no en eI
aire. II miedo a Ia oscuridad, eI miedo a Ia soIedad,
eI miedo aI ¡aso deI liem¡o... Yo lodavia no queria
conocer ese miedo, no eslaba ¡re¡arada. ¿AIguien Io
eslara IIegado eI momenlo`
÷Ahi no, sienlale frenle a mi, asi ¡uedo verle
bien ÷me conlradi|o Lina.
Aunque no esluviera de acuerdo ÷y no Io es-
laba÷ no era cueslión de ¡onerme a disculir con una
anciana, y ¡or encima re¡resenlanle de Ios vie|os
emigranles que hicieron ¡alria Ie|os de su lierra y
que IIegaban aI finaI de sus dias ¡oco menos que
desam¡arados. Asi que lome Ias ho|as que eIIa me
ofrecia y me silue frenle a Lina, que lenia Ia mirada
mas desconcerlanle que yo hubiera vislo |amas. Ira
una mirada sin memoria, sin recuerdos ¡ero con Ia
inquielud alenla y des¡ierla de Ios sordos. II arlicuIo
deI cuaI yo era aulora, Io habia escrilo ¡ara mi diario
de Inlernel, rememorando una noche en mi aIdea en
eI uIlimo via|e que hiciera a GaIicia.
Como obedeciendo a una orden de su curiosi-
dad, uno a uno aqueIIos via|eros deI ¡asado fueron
acercandose y arrimando siIIas aIrededor de Lina
hasla formar una alenla ¡Ialea. Mis emociones se
14

fueron aquielando aI ver esos roslros ansiosos, fi|os
en mi, dis¡ueslos a acom¡añarme a Ia olra oriIIa deI
AlIanlico ¡ara recorrer mi aIdea en voIandas de Ios
recuerdos.




LI pulsu]e de mls sueños lnfuntlIes

Hcq quicrc intiiaric a naccr un tiajc nuq cspccia|
para ni (pcrniicnc csia |iccncia cgcisia). Y pcr
scrnc ian cspccia| q rctc|a!cr quicrc ccnpariir|c ccniigc,
anigc/a !c Iunc Nctc.
|sic |ugar csi4 rcccsia!c cn una ja|!a !c |a Pcninsu-
|a !c| Sa|ncs (Pcnictc!ra) q nira cicrnancnic nacia |as
rias, !cspcr!iga!as a sus pics. |s ni puc||c, a| quc qc ||a-
nc Busicncu, aunquc a| icpcninc |c sc|ra c| a!jciitc
pcscsitc, quc aqui ccrrc pcr ni cucnia. Y |c ncn|rc nic
pcrquc jcrnc paric !c sus raiccs q !c su nisicria q pcrquc
csc rinccn cs un pc!azc susiancia| !c ni ti!a.
Oc |as tcccs quc tc|ti a Busicncu, una quc!c cs-
ianpa!a cn ni ncncria ccnc un icscrc. Quiz4 pcrquc
aquc||a nccnc scnii quc csia|a ccnu|gan!c cn p|cniiu! ccn
|c n4s cscncia| !c ni iicrra, ccn su cspiriiu, a| quc pcric-
nczcc pcr cnicrc. Quiz4 pcrquc prcscnii quc pcr jin rccu-
pcra|a |as a|as !c aquc||a niña quc un rcncic !ia narcnc
13

griian!c pcrquc |c ccria|an a|rupiancnic su injancia q c|
tincu|c ccn |cs scrcs n4s qucri!cs.
Ca!a tcz quc !ccincs a!ics ccrrancs un nisicric !c
pcsi|i|i!a!cs nc ccncrcia!as, !c paisajcs nc cxp|cra!cs, !c
sinicnics nc j|crcci!as. Pcr csc sicnprc csiancs tc|ticn-
!c, |uscan!c rcspucsias inpcsi||cs q |ugarcs ccnuncs quc
qa can|iarcn cn c| iicnpc, ccnc ncscircs. Pcrc !c ic!as
nancras, tc|tcr a| |ugar !cn!c juincs jc|iccs cs una nccc-
si!a!, un ||ana!c quc na!ic !c|cria !cscir.
Pcrc ancra csiancs cn Busicncu. Ia iicrra q c| cic|c,
cn 4ngu|c cicrnc, arrcpan |a nccnc quc!a !c |una cncrnc,
quc cu|rc ccnc un nar !c p|aia c| paisajc !c nis sucñcs
injanii|cs. Un ncrnigucrc !c gcnic cniraña||c !can|u|a
pcr ni ccrazcn. Gcnic a |a quc nc puc!c tcr si nc ccn |as
rciinas !c| cspiriiu, quc nc iicncn ncrizcnics ni sa|cn !c
iicnpcs.
|sicq aqui, |uscan!c scña|cs !c un iicnpc gasia!c,
quc sc|c csi4n !cnirc !c ni. |cnc a tc|ar |cs cjcs q nc
suncrjc cn |a pcrspcciita quc nc !a csic pc!aciic !c |a
ja|!a !c| Mcnic Casirctc, !cn!c qa nc naq ctcjas ||ancas
ni ca|ras ncgras, sinc p|aica!cs cuca|ipics scñc|icnics, q
csci|anics pincs ccn sus agujas niran!c a| cic|c.
|| nisnc cic|c !c |a nccnc quc scncja un !csicric !c
|4nparas sin !ucñc quc a|un|ran |as casas a!crncci!as,
nuctas, ||ancas, |cniias... Oc| circ |a!c, un rc||c!a| ccn-
icnaric, nancncn cscurc q nisicricsc cnirc c| ncnic q |cs
canpcs sin canincs q |ri||anics !c |una quc rcs|a|an pcr
16

|a pcn!icnic ccnc si quisicran jun!irsc, a||4 a|ajc, cn |cs
cicnics !c iiii|anics |ucicrnagas. Scn |as rias, !cn!c |u||c
|a ti!a narincra.
Aqui, cn |a pcn!icnic !c| ncnic, c| scni!c !c| nar
iicnc nurnu||c !c ncjas, !c |ccnuzas inscnncs, !c ranas
caniarinas. Tc!a |a Crcacicn, !cicni!a cn un rcnansc !c|
iicnpc, ccnc qc, scncja ccnspirar para agasajar nis scn-
ii!cs q nis scniinicnics inccnianina!cs, ccnc si nunca
narcnara, ccnc si aun iuticra !icz añcs.
|sia cs una nccnc n4gica, para ca|a|gar cn |cs rc-
cucr!cs q cn |a su||inc ccnjusicn !c |cs sucñcs c|ti!a!cs,
ic!c nc parccc pcsi||c. Puc!c taciar c| cspiriiu cn |as aca-
cias |crracnas !c csirc||as !cn!c !ucrncn p4jarcs crra-
|un!cs, puc!c a|incniarnc !c |a nucria !c |cs a|uc|cs,
!cn!c rcsp|an!ccc |ajc una jrcn!a !c |uccrcs una caiaraia
!c naranjas, c |añarnc cn |as gcias !c |una !c |cs |incnc-
rcs. Y nasia puc!c |i|crar |cs janiasnas icn||crcscs !c |cs
rccucr!cs para quc pasccn pcr |cs scn!crcs !c| airc, quc
nuc|c a nar q a nincjc, a arcna sa|a!a q a rcncrc.
Puc!c su|ir pcr c| ticjc nanzanc, a|riga!c ccn tic-
jcs caniarcs prccc!cnics !c nccncs !c aniañc. Puc!c, a|
jin, scr niña cuan!c qc quicra ÷ancra |c sc÷ q j|ciar,
ccnc c| |uccrc, cn c| agua !c |a si|cncicsa pcza, quc supc
cn iicnpcs |cjancs accnpañarsc !c incccnics risas injanii-
|cs.
Una inncnsa atcni!a |unincsa airaticsa ni cc-
razcn. A| jin pu!c irccar c| !c|crcsc rcnc|inc !c griics
17

|anza!cs a| pariir nacia c| !csiicrrc pcr un ii|ic q agra!c-
ci!c rcnansc !c suspircs.
Hasia |a prcxina, q quc icngan sucñcs azu|cs.


II gru¡o, sonrienle y agradecido, me a¡Iaudió
enlusiasmado mienlras yo abrazaba a cada uno con
Ia mirada. Lina sonreia como un niño con su |uguele
nuevo mienlras Ivarislo Ie soslenia aqueIIa mano
Ievanlada y liernamenle demandanle.
÷Quien no ama eI Iugar donde nació, no ¡odra
querer y res¡elar a Ios demas Iugares deI mundo a
donde IIegue. ¿Ya le di|e que yo naci en GaIicia` ÷
me ¡regunló a modo de afirmación.
÷Is curioso ÷me di|o Ia asislenle÷ no recuer-
da nada de su vida ¡ero si sabe con seguridad que es
gaIIega.
TaI vez no fuera lan exlraño, ¡ense mienlras
CIarila Ies anunciaba que ya era hora de Ia cena, Io
cuaI ¡rodu|o un desbande a¡urado y febriI. Iran
como niños ansiosos rumbo a sus rulinas encadena-
das.
÷¿Vas a voIver, neniña` ÷me ¡regunló Lina
con una ansiedad que no ¡odia defraudar.
÷Desde Iuego, Lina, y gracias...
Me dio Ia es¡aIda y marchó de Ia mano de su
amigo Ivarislo rumbo aI comedor, sin ¡regunlar ¡or
18

que yo Ie daba Ias gracias. Me lembIaban Ias ¡iernas
y lenia ganas de IIorar. La anciana que habia exlra-
viado Ias reIiquias de sus recuerdos lerminaba de
nombrarme como Io hacia Ia abueIa IiIar: neniña,
una ¡aIabra muy cariñosa y usuaI ¡ara decirIes a Ios
niños ¡equeños en GaIicia. Lina Ia habia recordado y
ni siquiera se habia dado cuenla. Sin duda su aIma
no habia ¡erdido Ia memoria aunque su cabeza no
¡udiera res¡onderIe. Cuando saIi a Ia caIIe senli que
aIgo habia cambiado en Ios arcanos de mi aIma, aun-
que lodavia no sabia decir que era.
19

Capiiu|c 2




Se IIamaba IleIvina Iscudero Marlinez, Ie de-
cian Lina y eslaba soIa en eI mundo.
Nada de cuanlo nos ¡asa en Ia vida es frulo de
Ia casuaIidad. Tanlo eI amor como Ios encuenlros
verdaderos y hasla Ios ¡rofundos desencuenlros nos
eslan misleriosamenle reservados, sin ¡ensar ¡or eso
en un deslino im¡ueslo como aIgo inexorabIe. II en-
cuenlro con Lina me IIenó de inquielud. Senlada en
un ómnibus que lransilaba eI conurbano rumbo a Ia
Ca¡ilaI, miraba sin ver a lraves de Ia sucia venlaniIIa.
Islaba sin eslar. ¿Ior que |uslo ahora esa anciana se
cruzaba en mi camino` ¿Iara que` Mi ahora eslaba
en crisis, una crisis que me lenia a bandazos ¡or mi
decada 50, buscando Ias razones de ser, Ios ¡unlos de
¡arlida, Ias fuenles, Ias hueIIas ¡erdidas, Ias horas
vividas y Ias maIvividas. Vagabundeos deI es¡irilu
de mediana edad, en Ia milad de lodo, cara aI ocaso.
Luchando conlra Ias bisagras donde nueslra voIun-
lad se arlicuIa con eI deslino.
CIarila me habia acom¡añado hasla Ia saIida
mienlras me iba conlando Io ¡oco que sabia de Ia
hisloria de Lina. La anciana Io unico que recordaba
20

de su vida era que habia nacido en GaIicia, un dalo
que corroboraba su vecina que, mas de eso y su
nombre verdadero, no sabia de Lina, ´una mu|er
muy reservada¨, ex¡Iicaba Irancisca, quien Ia cobi|ó
en su casa anles deI desaslre. II desaslre, segun ¡a-
Iabras de Ia asislenle sociaI, comenzó cuando Ia an-
ciana enfermó de bronquilis y luvieron que inlernar-
Ia en eI Cenlro GaIIego, ¡or cuanlo su humiIde casa
siluada en un barrio de San MigueI quedó soIa, aun-
que no ¡or mucho liem¡o. Una noche unas ¡ersonas
inescru¡uIosas se melieron denlro. Su vecina que
habiluaImenle iba a visilarIa aI sanalorio nada Ie di|o
aI res¡eclo ¡orque lenia miedo de que eI disguslo Ia
lerminara de malar, asi que cuando se re¡uso, Iran-
cisca Ie informó que su casa eslaba ocu¡ada ¡or unos
desconocidos y que ¡or eI momenlo ¡odia quedarse
en Ia suya hasla que consiguiera a donde ir o con-
vencer a Ios inlrusos de que marcharan.
Iue exlremadamenle duro ¡ara Ia anciana no
¡oder enlrar en su vivienda ni siquiera ¡ara buscar
una muda de ro¡a. La |uslicia Ia alendió, ¡ero mu-
chas veces Ia |uslicia Ienla, insensibIe y ciega anle Ios
recIamos de una vie|a que Io que menos lenia en su
haber era liem¡o. Ior su ¡arle Ios inlrusos se Ie reian
en Ia cara a Ia ¡obre de Lina cuando inlenló conven-
cerIos de que ¡or Io menos Ie devoIvieran sus ¡erle-
nencias, y Io que era mas im¡orlanle ¡ara eIIa, su