Patrick Modiano
Content
“For the art of memory with which he has evoked the most ungraspable human
destinies and uncovered the life-world of the occupation”.
এমন এক ননরুনিষ্টের উপাখ্যান যাষ্টে গ াষ্টেন্দা ননষ্টেই ানরষ্টে যাওো মানুটি। নেনন ননষ্টেই খ্ুুঁষ্টে
গেড়ান ননষ্টেষ্টক। ননষ্টের ানরষ্টে গো স্মৃনে। পযানিক গমানিোষ্টনার গখ্া উপনযা “নমনিং পাসন”-এর গকন্দ্রীে
চনরত্র এক গ াষ্টেন্দা। যাুঁর স্মৃনেভ্রিংল ষ্টেষ্টে। নেনন মষ্টন করষ্টে পাষ্টরন না গ াষ্টেন্দা ওোর আষ্ট
নেনন গক
নেষ্টন। কী নেষ্টন।
আর এই স্মৃনেভ্রিংষ্টলর মেও আশ্চযস গিযােনামে। নিেীে নেশ্বযুষ্টের মেকার নাৎন অনিকৃ ে ফ্রান্স।
এমন এক মে যার স্মৃনে গচুঁ ষ্টে পুুঁষ্টে গেষ্ট গিওো খ্ুে স্বাভানেক। গমানিোষ্টনার উপনযাষ্টর এই গ াষ্টেন্দা
েযাষ্টচর,
াই গরাযান্ড। োর কমী িু’েন যাুঁরা োুঁর ননষ্টভ যাওো স্মৃনে নেনরষ্টে আনষ্টে পারষ্টেন, গই
িু’েনও চষ্ট ন ষ্টেষ্টেন। োই ননষ্টের নভের ক্রমল ঢু ষ্টক যাওো োড়া আর গকান উপাে গনই এই মানুটার।
গ াষ্টেন্দাুভ িক্ষোে এই মানুটা োই ননষ্টের পুরাষ্টনা স্মৃনে নেষ্টর পাওোর গচো কষ্টর। গয মস্ত
মানুষ্টির নেনন গেরা কষ্টরন োুঁষ্টির প্রষ্টেযষ্টকরই ননেস্ব একটা ল্প আষ্টে। গই ল্পগুষ্টা াযুেযীন। এমননক েে
োুঁর ননষ্টের অেীষ্টের াষ্টে গকান নমই গনই গই ে
ষ্টল্পর। আর এই মানুগুষ্টা োুঁষ্টির েীেষ্টনর নানা
গমষ্টমষ্টটা গরাযান্ডষ্টক উপার গিন। অেস্র মানুষ্টর স্মৃনেনচহ্ন েষ্টড়া করষ্টে োষ্টকন একেন স্মৃনেভ্রে মানু।
আর এইে
ষ্টল্পর নভড় গেষ্টকই কখ্ষ্টনা কখ্ষ্টনা োুঁর মষ্টন ে নেনন নিেীে নেশ্বযুষ্টের মে রানলোন
অনুপ্রষ্টেলকারীষ্টির াষ্টে নেষ্টন। কখ্ষ্টনা োুঁর মষ্টন ে নেনন গই মে নউষ্টে নেষ্টন, গইমষ্টের এক নেখ্যাে
অনভষ্টনোর কারী ষ্টে। আোর কখ্ষ্টনা নেনন ানেন আষ্টমনরকাে। েে নেনন ফ্রাষ্টন্স যুে শুরু ওোর আষ্ট ই
গিল গেষ্টড়নেষ্টন। আোর েে নেনন গরাম আর পযানরষ্ট েড় ওো একেন গ্রীক গরাকার। আোর েে এইে
কটাই নেনন একই াষ্টে!
মাষ্টে মাষ্টে েক নিষ্টে ওষ্টে এইরকম নানা ঘটনার স্মৃনে। গরাযান্ড েুেষ্টে পাষ্টরননা, গইগুষ্টা নেযই
স্মৃনে নানক োুঁর ননষ্টের কল্পনা। ননষ্টের অেীে ােড়াষ্টে ােড়াষ্টে একমে মষ্টন ে োুঁর নেনন গযন গকান এক
অপরাষ্টির নলকার। এক
ভীর ড়যষ্টের নভকটিম। একই উপনযাষ্ট একেন মানু, গই গ াষ্টেন্দা, গই
অপরাষ্টির নলকার, গই অপরািীষ্টক খ্ুুঁষ্টে োর করষ্টে চাে আোর গ ননষ্টেই গই অপরাষ্টির মূ াক্ষী।
কখ্ষ্টনা গ াষ্টেন্দাকাননী, কখ্নও গযন স্পাই নিার, কখ্ষ্টনা গযন নেল্ম নষ্টেযর। গমানিোষ্টনা গখ্া কষ্টর
যান এইগুষ্টা ননষ্টেই। এমন এক কাননীর গলষ্ট োনা গোো যাে স্মৃনে আষ্ট মুষ্টে যাওো ন্ধ্যাষ্টোর মে।
আর নেষ্টর যাওো যােনা গইখ্াষ্টন।
নকিংো িরা যাক গমানিোষ্টনার আষ্টরকটা নেখ্যাে উপনযা “াননমুন”-এর কো। েযুঁ নে একেন
েকুষ্টমটানর নেল্মষ্টমকার। েনে োনাষ্টে নরও যাওোর পষ্টে নমাষ্টনর গাষ্টটষ্ট নেনন োনষ্টে পাষ্টরন একেন ুন্দরী
েরাী মনা মাত্র িু’নিন আষ্ট
আত্মেযা কষ্টরষ্টেন। ক্রমল নেনন েুেষ্টে পাষ্টরন নেনন এই মনাষ্টক োুঁর কুনড়
েের েেষ্ট নচনষ্টেন। নরও যাওোর েিষ্ট নেনন পযানরষ্ট নেষ্টর আষ্টন। পযানরষ্টর উপকষ্টে নেনন ুনকষ্টে
োষ্টকন। প্রাে স্বষ্টের মে একটা োস্তষ্টে খ্ুুঁেষ্টে োষ্টকন অষ্টনককা আষ্ট
গচনা এক আত্মেযা করা মনার
অেীে। োনষ্টে পাষ্টরন গই মনা ১৯৪২ াষ্টর এক রাষ্টত্র প্রেম োনড় গেষ্টক পানষ্টেনে। োরপর গ গপ্রষ্টম পষ্টড়
এক পুরুষ্টর। োমসানীর ফ্রান্স আক্রমষ্টের নকেু আষ্ট োরা িু’েষ্টন পানষ্টে যাে নরষ্টভনরোে। াননমুনরে নেোনে
এক িম্পনের েদ্মষ্টেষ্টল িুেষ্টন ুনকষ্টে োষ্টক গইখ্াষ্টন। একমে েযুঁ ননষ্টে নেষ্টক ষ্টে োষ্টকন উপনযাষ্ট, ানরষ্টে
যান অনয এক অেীষ্টের স্মৃনেষ্টে যার প্রকৃ ে মানক িুেষ্টনই এখ্ন গনই। োষ্টির কাষ্টে নেষ্টর যাওো যাষ্টেও না।
প্রাে গ াষ্টেন্দাকাননীই গযন। নকন্তু পনরমানি অনয এক অনুভষ্টে। েীেষ্টনর স্মৃনেষ্টে, াকা নপেষ্ট
যাওো স্মৃনে যাষ্টে আর নেষ্টর যাওো যাে না।
নকিংো “আউট অে িয োকস ” উপনযাষ্ট। গযখ্াষ্টন কেক নেনরল েের আষ্ট কার এক গপ্রনমকার কো
ভাষ্টেন। যাুঁর াষ্টে নেনন পানষ্টে ন ষ্টেনেষ্টন। োরপর নেষ্টেি ষ্টেনে এক পনরেনে না পাওো ম্পষ্টকসর গলষ্ট।
পষ্টনষ্টরা েের পর আোর গিখ্া ষ্টেনে িু’েষ্টনর। গমষ্টেটা েখ্ন নেোনে। নেষ্টর না গযষ্টে পারা এক স্মৃনের মষ্টিয
গকষ্টট ন ষ্টেনে একটা ন্ধ্যা। োরপর আোর ানরষ্টে ন ষ্টেনেষ্টন োুঁরা। আষ্টরা পষ্টনষ্টরা েের পর, গই নারীষ্টক
োৎ গিখ্ষ্টে পান নেনন। নকন্তু এইোর নেনন আর এষ্ট াষ্টে চাননা। শুিু িূর গেষ্টকই গিখ্া। নারীটি এমনই একেন
স্মৃনের মে। অেীে, যার োস্তে আষ্টে, েেস মান গনই।
এই স্মৃনেই োর োর নেষ্টর আষ্ট গমানিোষ্টনার গখ্াে। স্মৃনে, গেষ্ট আা মষ্টে না নেরষ্টে পারার
যেো। অেচ গখ্ার িরে গ াষ্টেন্দাকাননীর মে, নিাষ্টরর মে। টান টান রুেশ্বা। োুঁর ননষ্টের প্রেমনিককার
উপনযা ম্পষ্টকস নেনন েষ্টন, গয ওইগুষ্টা এখ্ন আর ভাষ্টা াষ্ট না োর। োর মাষ্টন এই নে গয ওই গখ্াগুষ্টা
োর আর ভাষ্টা াষ্ট
না। নকন্তু নেনন ননষ্টে পাষ্টট ন ষ্টেষ্টেন। ওই গখ্াগুষ্টাষ্টক পড়া গযন েৃে অনভষ্টনোর
ননষ্টের অল্প েেষ্টর অনভনে গিখ্া যখ্ন নেনন নষ্টরা ষ্টেন।
ইিংরােীষ্টে গইভাষ্টে অনুনিে না ওো পযানিক গমানিোষ্টনা আমাষ্টির কাষ্টে েেটা পনরনচে নন। েে
এইোর ষ্টেন, ২০১৪ াষ্ট ানষ্টেয গনাষ্টে প্রাইে পাওোর পর।
destinies and uncovered the life-world of the occupation”.
এমন এক ননরুনিষ্টের উপাখ্যান যাষ্টে গ াষ্টেন্দা ননষ্টেই ানরষ্টে যাওো মানুটি। নেনন ননষ্টেই খ্ুুঁষ্টে
গেড়ান ননষ্টেষ্টক। ননষ্টের ানরষ্টে গো স্মৃনে। পযানিক গমানিোষ্টনার গখ্া উপনযা “নমনিং পাসন”-এর গকন্দ্রীে
চনরত্র এক গ াষ্টেন্দা। যাুঁর স্মৃনেভ্রিংল ষ্টেষ্টে। নেনন মষ্টন করষ্টে পাষ্টরন না গ াষ্টেন্দা ওোর আষ্ট
নেনন গক
নেষ্টন। কী নেষ্টন।
আর এই স্মৃনেভ্রিংষ্টলর মেও আশ্চযস গিযােনামে। নিেীে নেশ্বযুষ্টের মেকার নাৎন অনিকৃ ে ফ্রান্স।
এমন এক মে যার স্মৃনে গচুঁ ষ্টে পুুঁষ্টে গেষ্ট গিওো খ্ুে স্বাভানেক। গমানিোষ্টনার উপনযাষ্টর এই গ াষ্টেন্দা
েযাষ্টচর,
াই গরাযান্ড। োর কমী িু’েন যাুঁরা োুঁর ননষ্টভ যাওো স্মৃনে নেনরষ্টে আনষ্টে পারষ্টেন, গই
িু’েনও চষ্ট ন ষ্টেষ্টেন। োই ননষ্টের নভের ক্রমল ঢু ষ্টক যাওো োড়া আর গকান উপাে গনই এই মানুটার।
গ াষ্টেন্দাুভ িক্ষোে এই মানুটা োই ননষ্টের পুরাষ্টনা স্মৃনে নেষ্টর পাওোর গচো কষ্টর। গয মস্ত
মানুষ্টির নেনন গেরা কষ্টরন োুঁষ্টির প্রষ্টেযষ্টকরই ননেস্ব একটা ল্প আষ্টে। গই ল্পগুষ্টা াযুেযীন। এমননক েে
োুঁর ননষ্টের অেীষ্টের াষ্টে গকান নমই গনই গই ে
ষ্টল্পর। আর এই মানুগুষ্টা োুঁষ্টির েীেষ্টনর নানা
গমষ্টমষ্টটা গরাযান্ডষ্টক উপার গিন। অেস্র মানুষ্টর স্মৃনেনচহ্ন েষ্টড়া করষ্টে োষ্টকন একেন স্মৃনেভ্রে মানু।
আর এইে
ষ্টল্পর নভড় গেষ্টকই কখ্ষ্টনা কখ্ষ্টনা োুঁর মষ্টন ে নেনন নিেীে নেশ্বযুষ্টের মে রানলোন
অনুপ্রষ্টেলকারীষ্টির াষ্টে নেষ্টন। কখ্ষ্টনা োুঁর মষ্টন ে নেনন গই মে নউষ্টে নেষ্টন, গইমষ্টের এক নেখ্যাে
অনভষ্টনোর কারী ষ্টে। আোর কখ্ষ্টনা নেনন ানেন আষ্টমনরকাে। েে নেনন ফ্রাষ্টন্স যুে শুরু ওোর আষ্ট ই
গিল গেষ্টড়নেষ্টন। আোর েে নেনন গরাম আর পযানরষ্ট েড় ওো একেন গ্রীক গরাকার। আোর েে এইে
কটাই নেনন একই াষ্টে!
মাষ্টে মাষ্টে েক নিষ্টে ওষ্টে এইরকম নানা ঘটনার স্মৃনে। গরাযান্ড েুেষ্টে পাষ্টরননা, গইগুষ্টা নেযই
স্মৃনে নানক োুঁর ননষ্টের কল্পনা। ননষ্টের অেীে ােড়াষ্টে ােড়াষ্টে একমে মষ্টন ে োুঁর নেনন গযন গকান এক
অপরাষ্টির নলকার। এক
ভীর ড়যষ্টের নভকটিম। একই উপনযাষ্ট একেন মানু, গই গ াষ্টেন্দা, গই
অপরাষ্টির নলকার, গই অপরািীষ্টক খ্ুুঁষ্টে োর করষ্টে চাে আোর গ ননষ্টেই গই অপরাষ্টির মূ াক্ষী।
কখ্ষ্টনা গ াষ্টেন্দাকাননী, কখ্নও গযন স্পাই নিার, কখ্ষ্টনা গযন নেল্ম নষ্টেযর। গমানিোষ্টনা গখ্া কষ্টর
যান এইগুষ্টা ননষ্টেই। এমন এক কাননীর গলষ্ট োনা গোো যাে স্মৃনে আষ্ট মুষ্টে যাওো ন্ধ্যাষ্টোর মে।
আর নেষ্টর যাওো যােনা গইখ্াষ্টন।
নকিংো িরা যাক গমানিোষ্টনার আষ্টরকটা নেখ্যাে উপনযা “াননমুন”-এর কো। েযুঁ নে একেন
েকুষ্টমটানর নেল্মষ্টমকার। েনে োনাষ্টে নরও যাওোর পষ্টে নমাষ্টনর গাষ্টটষ্ট নেনন োনষ্টে পাষ্টরন একেন ুন্দরী
েরাী মনা মাত্র িু’নিন আষ্ট
আত্মেযা কষ্টরষ্টেন। ক্রমল নেনন েুেষ্টে পাষ্টরন নেনন এই মনাষ্টক োুঁর কুনড়
েের েেষ্ট নচনষ্টেন। নরও যাওোর েিষ্ট নেনন পযানরষ্ট নেষ্টর আষ্টন। পযানরষ্টর উপকষ্টে নেনন ুনকষ্টে
োষ্টকন। প্রাে স্বষ্টের মে একটা োস্তষ্টে খ্ুুঁেষ্টে োষ্টকন অষ্টনককা আষ্ট
গচনা এক আত্মেযা করা মনার
অেীে। োনষ্টে পাষ্টরন গই মনা ১৯৪২ াষ্টর এক রাষ্টত্র প্রেম োনড় গেষ্টক পানষ্টেনে। োরপর গ গপ্রষ্টম পষ্টড়
এক পুরুষ্টর। োমসানীর ফ্রান্স আক্রমষ্টের নকেু আষ্ট োরা িু’েষ্টন পানষ্টে যাে নরষ্টভনরোে। াননমুনরে নেোনে
এক িম্পনের েদ্মষ্টেষ্টল িুেষ্টন ুনকষ্টে োষ্টক গইখ্াষ্টন। একমে েযুঁ ননষ্টে নেষ্টক ষ্টে োষ্টকন উপনযাষ্ট, ানরষ্টে
যান অনয এক অেীষ্টের স্মৃনেষ্টে যার প্রকৃ ে মানক িুেষ্টনই এখ্ন গনই। োষ্টির কাষ্টে নেষ্টর যাওো যাষ্টেও না।
প্রাে গ াষ্টেন্দাকাননীই গযন। নকন্তু পনরমানি অনয এক অনুভষ্টে। েীেষ্টনর স্মৃনেষ্টে, াকা নপেষ্ট
যাওো স্মৃনে যাষ্টে আর নেষ্টর যাওো যাে না।
নকিংো “আউট অে িয োকস ” উপনযাষ্ট। গযখ্াষ্টন কেক নেনরল েের আষ্ট কার এক গপ্রনমকার কো
ভাষ্টেন। যাুঁর াষ্টে নেনন পানষ্টে ন ষ্টেনেষ্টন। োরপর নেষ্টেি ষ্টেনে এক পনরেনে না পাওো ম্পষ্টকসর গলষ্ট।
পষ্টনষ্টরা েের পর আোর গিখ্া ষ্টেনে িু’েষ্টনর। গমষ্টেটা েখ্ন নেোনে। নেষ্টর না গযষ্টে পারা এক স্মৃনের মষ্টিয
গকষ্টট ন ষ্টেনে একটা ন্ধ্যা। োরপর আোর ানরষ্টে ন ষ্টেনেষ্টন োুঁরা। আষ্টরা পষ্টনষ্টরা েের পর, গই নারীষ্টক
োৎ গিখ্ষ্টে পান নেনন। নকন্তু এইোর নেনন আর এষ্ট াষ্টে চাননা। শুিু িূর গেষ্টকই গিখ্া। নারীটি এমনই একেন
স্মৃনের মে। অেীে, যার োস্তে আষ্টে, েেস মান গনই।
এই স্মৃনেই োর োর নেষ্টর আষ্ট গমানিোষ্টনার গখ্াে। স্মৃনে, গেষ্ট আা মষ্টে না নেরষ্টে পারার
যেো। অেচ গখ্ার িরে গ াষ্টেন্দাকাননীর মে, নিাষ্টরর মে। টান টান রুেশ্বা। োুঁর ননষ্টের প্রেমনিককার
উপনযা ম্পষ্টকস নেনন েষ্টন, গয ওইগুষ্টা এখ্ন আর ভাষ্টা াষ্ট না োর। োর মাষ্টন এই নে গয ওই গখ্াগুষ্টা
োর আর ভাষ্টা াষ্ট
না। নকন্তু নেনন ননষ্টে পাষ্টট ন ষ্টেষ্টেন। ওই গখ্াগুষ্টাষ্টক পড়া গযন েৃে অনভষ্টনোর
ননষ্টের অল্প েেষ্টর অনভনে গিখ্া যখ্ন নেনন নষ্টরা ষ্টেন।
ইিংরােীষ্টে গইভাষ্টে অনুনিে না ওো পযানিক গমানিোষ্টনা আমাষ্টির কাষ্টে েেটা পনরনচে নন। েে
এইোর ষ্টেন, ২০১৪ াষ্ট ানষ্টেয গনাষ্টে প্রাইে পাওোর পর।
